如果在网上搜索布兰妮，会出现一大堆类似“布兰妮精神崩溃” “布兰妮状态大不如前”“布兰妮又肥了”“布兰妮堕落史”的消息。所有话语拼凑出的，是一个曾经芳华绝代的美国甜心，却逐步沦落为“疯女人”的故事。
近日，《纽约时报》推出纪录片《是谁陷害了布兰妮》，从另一面再现了布兰妮的成长历程。纪录片里讲述了曾经的媒体和大众是如何一步步“摧毁”布兰妮的：媒体疯狂尾随，试图捕捉她的所有生活细节和一丝一毫的“异样”，大众铺天盖地的负面舆论，让她不堪重负。最终，布兰妮被逼成了所谓的“疯女人”。媒体和大众亲手毁了她，如今，又在为当初过度消费布兰妮而道歉和弥补。
图/纪录片《是谁陷害了布兰妮》
可是，媒体笔下类似的疯女人叙事仍未停止，仍有不少女性受其所害。蓝洁瑛从曾经的“靓绝五台山”到狗仔紧追不放的潦倒形象——疯女人吴绮莉和吴卓林母女因与成龙的关系备受关注，但始终不受待见，失败母亲和问题少女的八卦故事不时见报——疯女人韩国女星崔雪莉在荧幕前“放飞自我”，被指私生活不检点，脑子也不大正常——疯女人
无数女人接受着来自社会对外貌、行为、精神的诊断，而这些诊断最后都汇成了一句：“这女人，疯了。”“疯”与“女”
无论是媒体报道还是我们的日常话语中，众人都迷恋于将疯癫、怪诞、离奇的特质与女性相联，而这样的连接，其实由来已久。在精神疾病里，“歇斯底里”（现被称为解离性障碍）被视为典型的妇女病，其名字最初就有古希腊文“子宫”的含义，在19世纪前的两千年里，该病症在欧洲甚至被认为是“子宫在体内游走”所造成的。
患有歇斯底里症的女性
图/维基百科
此外，精神分析学家弗洛伊德认为，歇斯底里与女性在现实生活中被压抑的欲望、思想和情感相关，最终也指向性欲。在他的精神分析学说中，不同于男性害怕被阉割的情结，女性性欲的发展特征是对男性阳具的羡慕，女性也由此发展出了一些社会特质，如自恋：追求被爱，虚荣，关注身体的外表，容易感到羞耻，判断力差且情绪化。在当时，许多女性疾病都会被归因于女性的特质，一种根源于生殖系统的神秘的、难以捉摸的、魔幻的力量。而女性的苦难，也常常被视为怪诞离奇的精神问题。有些医生可能会给患有歇斯底里症的病人建议，通过结婚生育或其他特殊的方式，来消除“荷尔蒙”带来的影响。而严重的病患可能被送入精神病医院，甚至被迫强制接受子宫切除术，失去生育能力。女性主义者当然对歇斯底里症的解释不买单，有观点认为，这其实是“男人在异性身上发现的难以解释和难以掌控之处的夸张的医学隐喻”。此外，歇斯底里症不仅是神经性疾病，还是一种社会性疾病。社会要求女性要有柔弱、优雅、温柔的气质，但在婚姻和家庭生活中，她们可能饱受这种期待的困扰，难以承受，“歇斯底里”反而成为了一种逃离现实甚至是反抗的可能。第二次女性主义浪潮时，很多女性主义者被指是歇斯底里症的患者，因为两者都被视为具有一些不顺从男权社会的特征。
图/电影《革命之路》
1980年，“歇斯底里症”正式被《精神疾病诊断和统计手册》除名。这一具有强烈性别色彩的医学名词虽然消失了，但与其相关的一系列社会话语却保留了下来，并在日常生活叙事中以更多样的形式显现，“疯女人”，就是其中的一种典型话语。不顺从的“疯女人”
《是谁陷害了布兰妮》中，媒体曾极尽全力捕捉布兰妮的反常：她抱着孩子开车啦，她神情涣散啦，她吸毒堕落啦......“疯了”的布兰妮则以一种反叛的姿势来对待流言蜚语：她自己剃光了头发。“她基本上在昭告世界，老娘现在是个光头，老娘不干了。不管你们想要什么样的我，还是想让我回归到从前那个我，那个人已经彻底消失不见了，他们亲手摧毁了她。”大众对荧幕上引人关注的女性投以审视的目光，一点点的“不正常”行为被无限放大，成为“疯”的论据。是的，她是堕落的、受伤的、崩溃的、关系失败的，她不是好母亲、好女友，她的事业呢，不过是曾经的辉煌，而那也只是卖弄性感罢了。“疯”这个字指向精神疾病，但“疯女人”却不仅被视为精神疾病患者，更是脱离社会道德和规范秩序的女人。
回想一下， “把自己搞得一团糟的疯女人”总能引起猎奇的目光，且伴随着旁观者的一句“哎，真是疯子”，或是一句“真是可惜了”的哀叹。把自己搞得一团糟的男性形象虽然也很多，但“疯男人”的描述却少有出现。“疯女人”们似乎成为了一种谈资，用以检验女性个体的道德和理智。而被施加了耸动、骇人、怪异特点的她们，也成为了媒体颇为乐于制造的形象。有研究者在对女性暴力相关的媒体文本调查中发现，相较于男性而言，媒体对女性施暴者的描述具有细致入微和同情的特征，此外，文本还常常暗示她们具有“精神错乱”的问题，并经常强调关系冲突、创伤等情境化因素与精神疾病的相关性。而在媒体的塑造下，“疯女人”的形象日益深入人心，甚至延续到了人们日常对精神疾病的叙事中。另有研究分析了年轻人对精神疾病的讲述，发现男性患精神病的原因，更多地会被表述为精英间的竞争所带来的压力，而女性精神病患者却常被认为是脆弱的受害者，是失败关系的承受者。这里潜在的预设是，男性是自信和成功的，属于社会，而女性是温柔和谦逊的，属于家庭。“疯女人”所表现出的反常，来源于她们受到家庭和关系的困扰，是需要被矫正的。但这可能也印证着，在男权社会的压迫下，每一位女性背后或许都有“癫狂”的影子。《阁楼上的疯女人》一书中，两位作者打捞了众多文学作品中的“疯女人”这一典型意象。小说《简·爱》中，简·爱的对立面、罗切斯特的前妻伯莎，就是不受控、癫狂、足以摧毁一切、阴沉、令人恐惧的“阁楼上的疯女人”。简·爱看似是站在社会正统秩序的一面，而伯莎是脱离秩序的一面。可实际上，阁楼上的疯女人就如同简·爱反叛的镜子，是简·爱在男权社会压抑下产生的黑暗和毁灭性一面的外化。图/电影《简爱》
当前社会所竭力搭建的“疯女人”形象，在某种程度上是试图将所有反常的、超出秩序的女性归类为“她者”，以此定义传统男性秩序的正当性。 “权力有一套特殊的机制，其中就包括了对女人肉体的歇斯底里化，而母亲及其负面形象——神经质女人——便构成了歇斯底里化的最明显的形式。歇斯底里化是父权结构下的生命政治控制女性身体的战略。”于是在现实中，一些表现出与温顺的传统女性气质不符合的女性，如愤怒、暴躁、对抗的女性，经常会被冠以“歇斯底里的疯女人”的称号；从小表现出更偏向男性气质的女孩，也常会被教训说“别疯疯癫癫的”。甚至，近年来，当女性在网上表达一些愤怒不满或是女权观点时，很容易会被扣上“女拳”的帽子。
图/网络
人们一刀切地将不顺从男权社会秩序的女性贴上失控的“拳师”标签，似乎她们的言行就表明她们是歇斯底里的，是情绪化的、敏感的，她们的话摆在公共空间中实在太不合适。而嘲笑“拳师”，就好像是自己站上了高位，挥舞着理性之刀在审判这些“疯女人”。到底谁疯了？
在《是谁陷害了布兰妮》中，一位媒体人表示：“一想到大家看到她这样，只会觉得她是个疯子，这样的现状让我觉得，她所面对的社会，从一开始就是如此贪婪下作。”蓝洁瑛的好友也曾透露，蓝洁瑛生前常说：“这是个疯狂的世界，每个人都疯了！”当我们直面“疯女人”这一标签时，也需要从源头开展审视：我们曾将歇斯底里视为女性子宫带来的罪恶，将情绪化表达与女性特质和妇女病相连，将不符合传统秩序的女性视为“疯”，将精神疾病话语运用于对女性的道德化审判，却忽视了真正的问题：
图/纪录片《她在愤怒时最美》
“疯”的不是背离传统社会性别期待的女性，而是这份根深蒂固的期待本身。通过强加“疯女人”的标签，男权社会由此限制女性的情绪表达，驯化女性的行为举止。而当我们意识到这点后，如何去消除这份污名，就成了亟需考虑的问题。“疯”的意义并非一成不变，它是可以在与理性的交流和对抗中不断发展的，也是可以抢过来为我所用的。加拿大多伦多的一名警官曾建议女性“避免穿得像个荡妇”，以免被强暴，而2011年，从加拿大开始，世界各地的许多城市都发起了“荡妇游行”（SlutWalk）的运动，表达出性侵犯受害者不应受谴责的声音。被用来羞辱女性的词“slut”（荡妇），也获得了新的含义。图/“荡妇游行”（SlutWalk）
而“疯”，也可以跳出社会施加的陈旧含义，代表一种突破成见与约束的野生力量，它蓬勃、热烈，势不可挡。当我们面对的是一个个可能受到社会秩序压制的女性故事，是女性的外貌和行为被置于道德的放大镜之下，是一个女性的愤怒与情绪化表达被视为“疯”的社会时，或许是该说：1.张虎. “奇怪的婚姻”：歇斯底里与女性主义的第二次浪潮[N]. 中国社会科学报,2019-10-29(002).2.福柯, M. ). 疯癫与文明: 修订译本[M]. 生活·读书·新知三联书店, 2012.3.Jessie M. Quintero Johnson & Bonnie Miller (2016) When Women “Snap”: The Use of Mental Illness to Contextualize Women's Acts of Violence in Contemporary Popular Media, Women's Studies in Communication, 39:2, 211-227.4.Lu Tang & Bijie Bie (2016) Narratives About Mental Illnesses in China: The Voices of Generation Y, Health Communication, 31:2, 171-181.5.https://www.163.com/dy/article/FGD4LOVO0512WIVG.html
6.https://mp.weixin.qq.com/s/K5fK_TIkH5VrTClPjBMG8g
7.https://mp.weixin.qq.com/s/bUbQxFbTv_h1ZT9tgOgang
P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。
—— 往期内容 ——